DET TOMMA DRINKGLASET KROSSAS mot turistens handled, trasar sönder hud, senor och sedan en artär. Det kvava hotellrummet sprejas rött från ett stort, gapande sår. Sekunden senare ett töcken och kamrater som rusar till för att hjälpa.
I receptionen på hotellet i Sunny Beach går det av någon anledning inte att få tag i en ambulans, däremot en taxi som mot lite extrapengar låter den unge svensken blöda ner utsidan på hans bil genom ett öppet fönster på vägen mot akuten.
Det pulserande såret, taxifärden genom den nyvakna stan, sjukhusbritsens tyglakan med levrat blod och kackerlackorna på operationssalens smutsiga golv. Detta är mina bilder av Sunny Beach, förevigade i minnet och i ett kraftigt ärr på insidan av min handled.
Jag slogs inte med några vakter eller sturska landsmän den där gången för länge sedan. Jag var ung, dum och hade en smula otur. Halkade på hotellets heltäckningsmatta och under färden mot golvet landade jag med armen mot ett glas som stod på sängbordet. Hade jag inte tömt det där glaset så ivrigt några timmar tidigare hade det såklart aldrig hänt. Så här i efterhand är händelsen en ungdomens idiotgrej som jag lika mycket ångrar som skäms över.
Att andra har drabbats av betydligt värre saker i Sunny Beach är det väl få som har missat vid det här laget.
JAG HAR BESÖKT SUNNY BEACH två gånger. Första gången privat, med ett blodigt avslut, och den andra gången som reporter på en betydligt lugnare och mer ansvarstagande reportageresa genom Bulgarien. Jag hatar Sunny Beach. I motsats till vad man kanske tror, så har min avsky mot badorten mycket lite att göra med mina sönderskurna senor. Nej, den beror på alla små detaljer som tillsammans bygger upp Sunny Beach till den mycket tragiska semesterfabrik som det är. Det inhägnade området, de maffiakontrollerade nattklubbarna, prostitutionen, den usla maten, de redlösa ungdomarna, betonghotellen, det brunmurriga vattnet.
I somras blev en ung svensk man så svårt misshandlad av nattklubbsvakter i Sunny Beach att han avled. En turist fångade det på film, som sedan visades på de bulgariska nyhetssändningarna. På filmen syns några polismän som står passiva medan vakterna stampar sönder mannens skallben. »Semesterparadiset«, caught on tape.
VEM BÄR ANSVARET för vad som händer i Sunny Beach? Alla som har med orten att göra förstås, vare sig det är tillfälliga besökare eller bofasta. De svenska ungdomarna som åker dit för att festa, nattklubbsägarna, polisen, politikerna och restaurangägarna. Precis som i vilket samhälle som helst.
Problemet med Sunny Beach är att det inte är som vilket samhälle som helst. Det styrs i stora delar av den mäktiga bulgariska maffian. Och bråkar du med dem blir det ett jävla liv. Men inte bland polisen. I den soliga semesterfabriken står de nämligen helst tysta i skuggan och tittar på.