• Få vagabond.se's nyhetsbrev

    Skriv upp dig på vårt nyhetsbrev för senaste informationen!

  • Makedonien – Innan regnet faller

    Ett ungt land med flertusenåriga anor. Mikael Persson har drömt om Makedoniens blånande berg ända sedan han såg den ikoniska filmen "Innan regnet faller". 20 år senare tar han sikte på forellbäckar­, björnskogar och en ekoby.

    Makedonien – Innan regnet faller

    När väst blir till öst bildar nästan alltid ett vatten gräns, medan en bro försöker knyta ihop. I Skopje heter floden Vardar. Gråbrun och beslutsam skiljer den gamla stans ­minareter och kullerstensgränder från ett modernt centrum med breda gator och centraleuropeisk puls.

    Kamen Most heter länken. Med ekande fotsteg hastar folk över valvbrons stensatta puckel. Plötsligt skymtar ett ansikte som känns bekant. Min vän, resenären och språkkännaren Vladimir Bozinov.

    – Vi lever i Europas navel, smackar Vladimir som är född och uppväxt i stan.

    Gårdagskvällens inflygning gick också mot ett plötsligt hål. Makedonien är nästan bara dramatik. Molnsvepta berg följs av fruktträdens milda dalgångar. Efter en fuktig högslätt tog flygplanshjulen mark bland knorrande grodor och ekande åskknallar. Så följde stan som påminde om både Zagreb och något turkiskt, men också trafikerades av Londonröda dubbeldäckare.

    – På sätt och vis är Skopje Europas första kosmopolitiska stad, menar Vladimir stolt. 

    Fågelliv på Ohridsjön.

    Fågelliv på Ohridsjön.

    Makedonier och albaner dominerar stan. Men här finns också turkar, serber, bosniaker och vlacher. I norr väntar dessutom romernas stadsdel, Shutka.  

    I gamla stan, Stara Carsija, reser sig grå moskétak över karavanernas värdshus. Byggnaderna är minnen från den tid då trakten tillhörde det ottomanska väldet och kontrollerades av sultanen i Istanbul. Oset från träkolsgrillar tränger genom luften. Under en väldig platan serveras kryddstarka lammfärsjärpar till ölet Skopsko. Längre bort ett kantigt hus med sockersöt baklava. 

    Dricker kaffe till vild musik och fortsätter sedan till myllrande Bit Pazar där stånden säljer allt mellan himmel och jord och vaggorna bär korancitat. Albansktalande butiksinnehavaren Harun pausar i ett tehus. Han minns det tidiga 2000-talets etniska oroligheter mellan makedonier och albaner. När spänningarna var som värst undvek många Skopjebor att korsa huvudstadens broar mellan de muslimska kvarteren i norr och den moderna staden dominerad av ortodoxt kristna.

    – Allt är kanske inte perfekt nu, säger Harun över sitt tulpanformade teglas.

    – Men det är mycket lugnt och fridfullt.

    – Samtidigt lever vi i en stad i stark förvandling. 

    Minnen av fornstora dagar. Alexander den store rider ännu genom Skopje.

    Minnen av fornstora dagar. Alexander
    den store rider ännu genom Skopje.

    På andra sidan flodstranden känner jag mig för ett ögonblick som Gulliver i Lilleputtarnas land, fast omvänt, om du förstår hur jag menar. Jag själv är liten. Allt annat stort. 

    Passerar det nybyggda arkeologiska museet som påminner om en blandning av Parthenon och Vita huset. Strax bortom en lika nybyggd triumfbåge väntar Makedoniatorget och jättemonumentet "Krigare på häst". 

    Statyn är gjuten i brons, fjorton meter hög och omgiven av en fontän som sprutar väldiga kaskader till blinkande ljus och klassisk musik. Nog är det Wagner? Och visst föreställer ryttaren Alexander den store? 

    – Så är det.

    – Men hysch, inte så högt, säger Vladimir och drar mig i armen. 

    Middag på en  kaj i Ohrid.

    Middag på en kaj i Ohrid.

    Blå skymning på Ohridsjön.

    Blå skymning på Ohridsjön.

    För drygt 50 år sedan förvandlade en svår jordbävning 80 procent av innerstan till grus och bråte. Bara några få byggnader i centrum klarade sig. Eleganta Hotel Pelister där espresso macchiato och rosévin dricks på den svala terrassen. Stenpalatset Ristik, byggt 1926 med stans första hiss. Den gamla järnvägsstationen där klockan i samband med skalvet den 26 juli 1963 fastnande på 05.17 och inte rört sig sedan dess. 

    Återuppbyggnaden i det jugoslaviska Skopje blev till stora delar rak, grå och funktionell. Helt okej för en provinsstad. Men huvudstäder kräver mer.

    För 23 år sedan tog Makedonien bakdörren ut ur den jugoslaviska federationen och lämnade utan blodspillan Belgrad. Förmodligen hade allt passerat obemärkt av omvärlden om självständigheten inte sammanfallit med en segsliten namnstrid med grannen Grekland

    Vem hade egentligen rätten till namnet Makedonien? Vi svarade Aten som tänkte på det grekiska Makedonien och lät blockera den nya nationens medlemsansökan till EU och Nato. Lite vid sidan om lanserades den otympliga kompromissen FYROM, Former Yugoslav Republic of Macedonia som används i internationella sammanhang.

    Som en sagobok, fast på riktigt. Ohrids kullar och gränder.

    Som en sagobok, fast på riktigt. Ohrids kullar och gränder.

    På sätt och vis känns det pompösa byggprojektet Skopje 2014 som ett urbant inlägg i konflikten. Ansiktslyftningen saknar förmodligen motstycke i det moderna Europa. Miljontals euro har satsats på att ge huvudstaden ett utseende bortom Titotidens anonyma Skopje.

    Budskapet, vi är makedonier och så här är Makedonien, tycks lika mycket riktat mot stans invånare som Grekland och omvärlden. För att göra det ännu tydligare har innerstan fyllts med statyer av historiska personligheter som på ett eller annat sätt kan förknippas med Makedonien. Tsar Samuil, Moder Teresa, bysantinska kejsaren Justinianus, författare, statsmän och politiker. 

    Projektet är omtvistat. Slöseri med pengar muttrar de som pekar på nationens höga arbetslöshet. Kul menar andra som uppskattar att Skopje hamnat på turistkartan och numera lockar till sig besökare från hela Europa. 

    – Ändå fortsätter Europa att vända oss ryggen och låtsas som om vi inte finns, säger Vladimir besviket när vi är tillbaka vid den väldiga statyn på Makedoniatorget, som förställer Alexander den Store, men officiellt kallas för Warrior on a horse för att inte reta grannlandet i söder ytterligare.

    Sång, dans, fest. Det händer alltid en massa kul i Ohrid.

    Sång, dans, fest. Det händer alltid en massa kul i Ohrid.

    "Baby dont hurt me, dont hurt me no more!" Taxichauffören Goran är stolt över sin nya Skoda som med mullrande bilstereo far fram längs autostradan mot Tetovo. Mörka moln rullar nedför snöklädda berg. Trakten är till stora delar albansktalande. Bakom varje poppelridå väntar en ny by där flaggorna bär på den albanska örnen istället för Makedoniens gula sol mot röd bakgrund. 

    Makedoniens landsbygd: världen av igår.

    Makedoniens landsbygd: världen av igår.

    I staden Gostivar tar en mindre väg mod till sig och drar mot jordens innandöme i sällskap av fem herrelösa åsnor. Naturen får mig att tänka på både Nepal och Kashmir. Ovanför molnen tycks byarna hänga fritt i luften. Solbelysta luckor avslöjar tegeltak, minareter, blommande körsbärsträd. Mitt i ingenstans, det tusenåriga ortodoxa klostret Sveti Jovan Bigorski som ett vitt svalbo där svartklädda munkar övervakar reliker av Johannes döparen och det heliga korset.

    Så fortsätter vägen i en tunnel av gnistrande ädellöv. Tidig eftermiddag når vi Ohrid som är namn på både en stad och en sjö. Ända sedan Milcho Manchevskis 20 år gamla suggestiva långfilm Innan regnet faller har jag burit platsen inombords, velat resa hit för att uppleva kapellet Sveti Jovan Kaneo på ett klipputsprång ovanför den djupa Ohridsjön som bildades för tre till fem miljoner år sedan då bergen sprack upp i en blå spegel.

    I Ohrid möts stad och vatten.

    I Ohrid möts stad och vatten.

    Under en cypress sitter en munk och läser ur Bibeln. Lämnar honom och vandrar in mot stan. Vita hus följer strykarkatternas kullerstensgränder. Stannar till vid den gamla romerska teatern. Folk från grannskapet sitter på läktarna tillsammans med fiol, gitarr och trumman darbuka. Sångerna är vemodigt vilda och handlar om livet.

    Turistentreprenören Filip Stefanovski gör ett hastigt avbrott i jobbet för att titta till sin mor. Kaffet är turkiskt, kakan dränkt i sockervatten. Det finns skäl att vara både upprymd och oroad. För makedonier står Ohrid för drömmen om havet. Hotell, barer och kaféer följer strandpromenaden. Tonläget är adriatiskt. Soldäck, badbryggor, kasino. Långt i söder Titos gamla sommarvilla. Nu har även de utländska resenärerna börjat hitta hit, särskilt holländare. Nya hotell byggs och bokningarna tar fart. Ändå säger Filip:

    – Många makedonier är stressade över sin ekonomi. Hotellanställda tjänar 200–300 euro i månaden. Vatten, el och hyra kostar 100 euro i månaden. Resten ska räcka till mat, till att leva.

    – Folk får ont i magen av det pusslet.

    Innan skymningen faller. Kapellet Sveti Jovan Kaneo.

    Innan skymningen faller. Kapellet Sveti Jovan Kaneo.

    Naturen är fortsatt vidunderlig. Forellbäckar skär djupt genom murgrönans skuggiga skogar. Kungsörnar svävar över skarpa tvärbranter. Men landsvägen österut bär också på ärr av hårt väder och dålig ekonomi. Trakten är avfolkningsbygd. Väskorna packas bland annat för jobb i Sverige. 

    Sasho Kostovski gjorde tvärtom. När kompisar funderade på Skopje, London eller Malmö övergav han stan för landsbygden. Några mil söder om staden Resen kilar byn Brajcino in sig i ett grönt veck mellan höga berg och sjön Prespa. Grå stenhus kurar i en tät klunga. Några lär vara 300–400 år gamla, byggda då byn hade en egen bey, ottomansk befälhavare.

    Idag är Brajcino lika tyst som den stängda gränsövergången mot Grekland några kilometer längre söderut. Överallt porlande vatten. Dofterna av kor och vått hö är vänliga. Men avfolkningsbygd är det. På 1950-talet bodde cirka tusen människor i Brajcino. Nu återstår kanske hundra bofasta, mest äldre. 

    Matkaravinen. Våldsamma berg. Djupa raviner. Och massor av grönt.

    Matkaravinen. Våldsamma berg. Djupa raviner. Och massor av grönt.

    För ungefär tio år sedan påbörjade schweiziska ­Pro-Natura ett projekt för att förvandla det allt ödsligare Brajcino till Makedoniens första ekoby. Tanken var att skapa nya arbetstillfällen, få de unga att stanna. 1500-talsklostret Sveti Petka öppnades som härbärge. Familjer serverade hemlagad mat i sina hem. Vandringsleder drogs mot den närbelägna nationalparken Pelisters berg. Idag har några av byborna tagit över ekoprojektet.

    Utanför Brajcinos enda butik frågar jag efter Sasho. 

    – Jo, han är hemma. 

    – Ser du molnen, svarar fem albanska skogshuggare och pekar i riktning mot näktergalens sång. 

    När Makedonien tänker på sommar och bad, tänker nationen på Ohrid.

    När Makedonien tänker på sommar och bad, tänker nationen på Ohrid.

    För fyra år sedan lämnade Sasho bankjobbet i Bitola och flyttade hem till föräldrarna. Tanken var att skaka liv i Brajcinos gröna turistambitioner. Tillsammans med två vänner startade han en webbsida om ekoturism. Rustade upp vandringsleder. Öppnade hem för övernattning. Erbjöd guideverksamhet och lokalproducerad mat.

    – Framförallt unga polacker och tjecker kommer för trekking, men också skandinaver och nordamerikaner lockade av nationalparken Pelisters glaciärsjöar och rika djurliv, säger Sacho och pekar mot en höjd där han i höstas överraskade en björn.

    Nästa morgon vandrar vi mot bergen. Frukosten äts utomhus till trastsång och rinnande vatten. Sashos mor, Ivanka, har varit uppe tidigt och gräddat den brödliknande ost- och spenatpajen zelnik som äts till två sorters hemmagjord ajvar på paprika, aubergine och vitlök. 

    Utanför byn syns spåren av en björn som vässat klorna mot en telefonstolpe. Längre upp byts fuktiga tuvor mot ekskogens grenar täckta av lavar. 

    Allt är grönt i Makedonien. Till och med vattnet.

    Allt är grönt i Makedonien. Till och med vattnet.

    Efter dagar av regn gör en tillfällig sol landskapet knivskarpt. Högt över ett bergpass seglar pelikaner. Längre bort väntar blommande fruktträd och sjöstranden där vargen lämnat tassavtryck efter en nattlig promenad.

    Sasho undrar om jag förstår varför han valde bort alla andra möjligheter för naturen i Brajcino. Jo, jag förstår precis vad han menar. Luften är fri och jorden producerar mat.

    Guide nedan.

    Missa inte: 

     

     

    Guide Makedonien 

    3 x gröna äventyr

    1. Linbanan till Vodno. På helgen färdas nästan hela Skopje till det gröna berget ovanför huvudstaden. Resan kostar bara runt 15 kronor. På några minuter når du vidunderlig utsikt och höghöjdskafé 1 066 meter över havet. Vandringsstigar leder tillbaka till stan eller dramatiska flodkanjonen vid Matka. 

    2. Ohrids källor. Vid klostret Sveti Naum ligger Ohridsjöns källor gömda i Amazonasgrönska. Roddare för besökare till den märkliga platsen där kristallklart vatten bubblar upp från underjorden. 

    3. Vandring i Brajcino. Trekka till den högt belägna glaciärsjön i nationalparken Pelister (park-pelister.com) och spana efter björn och varg eller hälsa på Prespasjöns pelikaner.

    Djupdykning i Ohridsjön.

    Djupdykning i Ohridsjön.

    Resa hit

    Lågprisbolaget Wizz Air flyger direkt till Skopje från Stockholm Skavsta, Landvetter och Malmö Sturup för drygt 600 kr t/r. Även flyg via Frankfurt, München och Istanbul med Lufthansa respektive Turkish Airlines, fast då till högre priser och med längre restider.

    Eller köp Interrailkort och lägg in Makedonien på din rutt mellan Skandinavien och Grekland. Köp tågluffarkort på interrail.se

    Resa runt

    Taxi är billigt. Flygplatsen–Skopjes centrum kostar 150–200 kr och centrum–busstationen cirka 20 kr. Många taxichaufförer erbjuder förmånliga priser för rundturer i landet. Vagabonds utsända betalade 1 500 kr för två dagar och cirka 60 mils färd. Engelskspråkiga Taxi Service Goran Jovanov, tel +389-(0)71-22 75 71, goranjovanov@ymall.com är bra. Skopjes lokalbussar är användbara. Linje 19 går till exempel från centrum till spännande Shutka dominerat av romer, enkel biljett kostar cirka 7 kr. Långfärdsbuss är också billigt och bekvämt. Enkel resa Skopje–Ohrid kostar runt 75 kr och tar cirka 3,5 timme. Skopje–ekobyn Brajcino tar 4–6 timmar inklusive bussbyte i Resen.

    Bo

    Hotel Ani, hotelsani.com.mk, Borka Talevski 5, Skopje. Trevligt budgethotell mittemot grekiska ambassaden, 5-10 minuters promenad från cent-rum. Dubbelrum för ca 450 kr.

    Hotel Stone Bridge, stonebridge-hotel.com, Kej Dimitar Vlahov 1, Skopje. Utvändigt lite opersonligt, men invändigt flärdfull mix av turkiskt ottomanskt och kejserligt habsburgskt. Strategiskt läge intill bron Kamen Most. Dubbelrum 1 500–2 200 kr.

    Villa Mal Sveti Kliment, vilamalsvetikliment.com, Ul Metodi Patcev br 10, Ohrid. Du har säkert sett de gamla, vackra husen i vitt som klättrar uppför Ohrids historiska kärna. Här bor du elegant och romantiskt med sjön på promenadavstånd. Dubbelrum från cirka 500 kr och uppåt.

    Alltid velat bo på kloster, men oroats över hårda sängar och tidiga morgonvanor? Då är eleganta Sveti Naum, hotel-stnaum.com.mk, lösningen. Skönt boende intill Ohridsjöns mäktiga natur. Dubbelrum från 400 kr.

    Vårt val: I ekobyn Brajcino bor du bekvämt hemma hos familjen Kostovski, brajcino.mk. För cirka 300 kr per person/dygn ingår god hemlagad mat och hemkörd raki. 

     

     

     

    Middag på en  kaj i Ohrid.

    Middag på en kaj i Ohrid.

    Äta

    I gamla stan i Skopje finns de populära kebabhaken Destan på Ulica 106 br4 och Turist och A & R Vavilon under platanerna vid den norra ingången till Kapan An. Goda grillade lammfärsjärpar och shopskasallad med riven ost. 

    Vinoteka Tenov, i gamla stan på St Gradishte 1-a, Skopje. Om du vill testa varför Makedonien omges med ryktet som Balkans bästa vinland. 

    Skopski Merak, skopskimerak.mk, 51 Ulica Debarcha, Skopje. Platsen att festa loss på makedonisk husmanskost, mustiga grytor och len ajvar. 

    Missa gärna!

    Att bli lurad. Taxi är ofta billigt och bra. Undantaget är vissa taxichaufförer utanför flygplatsen. Undvik trubbel genom att alltid begära färd efter taxameter.

    Missa inte!

    Naturen. Det är lätt att bli kvar i behagliga Skopje, men glöm inte Makedoniens vidunderliga natur. Res gärna till ekobyn Brajcino eller klostren Sveti Naum eller Sveti Jovan Bigorski. 

     

     

  • Få vagabond.se's nyhetsbrev

    Skriv upp dig på vårt nyhetsbrev för senaste informationen!