1025290.jpg

Restips

Roadtrip genom vilda västern i Texas

Spökstäder befolkade av hippies. Konstnärskolonier i öknen. Det du trodde var hägringar är helt normalt i västra Texas. Följ med på en roadtrip genom the weird wild West.

Text: Fredrik Brändström • 2015-01-25

Någon sjunger för full hals på andra sidan floden. En traditionell mexikansk kärleksballad som ekar mellan de branta klippväggarna. När jag kommer närmare vattnet ser jag en man i keps, som sitter på en klippa med benen dinglande över det gröna vattnet. Hyn är bronsfärgad och kroppen satt.
Vi befinner oss på gränsen. Rio Grande. Vattendelaren mellan nord och syd, mellan rik och fattig. Här slutar USA. På andra sidan, där mannen sitter och sjunger, börjar Mexiko.
Genom årtusenden har floden grävt sig fram genom det karga landskapet, så att det bildats avgrundsdjupa raviner i den mjuka kalkstenen. Särskilt grandios är den inte. Den torra årstiden och dammbyggnader har förvandlat floden till ett stillsamt vattendrag, bara ett par meter bred på sina håll. Men det är en flod vars namn klingar lika mytiskt som Styx eller Nilen, åtminstone i mina öron.

Några dagar tidigare åker jag och fotografen Conny genom Hill Country, som med lite fantasi kan beskrivas som ett opolerat Toscana – bortsett från att fordonspreferenserna här lutar åt bullriga pickup trucks snarare än smidiga Fiatbilar.
Det böljande landskapet kantas av lummiga ekdungar, vingårdar och hagar med betande getter – inte direkt sinnebilden av Texas. Vi passerar genom små landsvägssamhällen med tyska namn, innan vi når den stora motorvägen och landskapet slätas ut.
Här påminner naturen mer om den afrikanska savannen. Ute i det lejongula gräset suger pumpar upp markens svarta guld likt myggor av stål. Marken är uppstyckad i stora rancher där boskap strövar fritt. Trespassers keep out! Vi befinner oss i en annan värld än kosmopolitiska universitetsstaden Austin där vi startade färden tidigt imorse. Plötsligt blåser en tvättäkta tumbleweed, en torr buske vars rötter tappat fästet, över motorvägen. Vi är i västern.

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Rio Grande. På andra sidan: Mexiko.

Delstaten Texas är lika stor som Finland och Sverige tillsammans. Här bor 26 miljoner människor, men utanför metropolerna – Houston, Dallas, San Antonio med flera – är befolkningen gles. Fort Stockton som vi når mitt på dagen är den största staden på den långa sträckan mellan Austin i öst och El Paso i väst men har endast 10 000 invånare.
På ett enkelt mexikanskt ställe utanför Fort Stockton förklarar en tålmodig servitris den spanska menyn för oss och serverar starka burritos med bönor och ris. Inne i stan är det gott om övergivna butikslokaler med handmålade skyltar där färgen flagnat. Vackert förfall. Den hårda blåsten bidrar till känslan av isolerad utpost. En nyrenoverad historisk stadskärna finns att beskåda, men turisterna lyser med sin frånvaro, i alla fall idag.

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Stor stat kräver stora bilar.

Natten tillbringas på El Cosmico, en spejsad camping i staden Marfa. I valet mellan snyggt retrostylade husvagnar från femtiotalet och en teepee, indiantält, väljer vi det senare. Inne i lobbyn underhåller två unga singer-song­writers från Los Angeles med akustisk folkrock. De är ett förälskat par på roadtrip genom södern med sin hund i en Toyota Tacoma. Målet är New Orleans.Musiken är inte dålig, men dagens långa resa tar ut sin rätt och strax efter mörkrets infall drar vi oss tillbaka till vårt indiantält, vars komfort skulle ha gjort Sitting Bull grön av avund. Tjocka täcken och eluppvärmd madrass gör att jag somnar som ett barn.

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Musikerna Flip Cassidy och Natascha Duchese och hunden Max reser genom USA:s söder, och tar spelningar längs vägen.
Roadtrip genom vilda västern i Texas
Lyxcampa på El Cosmico, Marfa.

Klockan halv fem på morgonen vaknar jag av att en tågvissla ljuder genom natten. Järnvägsspåret ligger bara ett par kvarter bort och det tar flera minuter innan godstågets dundrande slutligen dör ut.
Mina öron är iskalla. Duntäcke och extra filtar hjälper föga när temperaturen utanför tältet kryper ner mot minus sju under natten.

Marfa ligger på nästan 1 500 meter över havet, mitt ute i öknen. Sommartid förvandlas denna del av Texas till en bakugn. Men nu, i slutet av februari kommer kylan som ett brev på posten så fort solen har gått ner. Jag ligger kvar i sängen en timme och går sedan ut i mörkret.
Ute är det knäpptyst, bortsett från någon enstaka bil som passerar ute på landsvägen. Luften är krispig och fullmånen lyser som en gigantisk baseboll. Så småningom syns ett svagt blått sken bakom bergen. Efterhand färgas himlen i kaskader av rosa och orange.
Det är värt att vakna mitt i natten bara för att få se solen gå upp i västra Texas.
– Jag har bott i Marfa hela mitt liv. Jag älskar det, säger Alice Marquez, en äldre dam med tydlig mexikansk accent.

Sedan ett par år tillbaka driver hon ett enkelt frukostställe, Alice’s Cafe i Marfa där vi äter stekta ägg och hash browns. Alice föddes i Shafter, en gruvstad ett par mil söderut, men när gruvindustrin gick i sank tvingades familjen att röra på sig.
– Det är säkert här, ingen stress. Om du arbetar hårt så kan du få det bra här, säger hon och trippar iväg efter kaffe­kannan för att fylla på våra koppar.

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Lost Horse, ett populärt vattenhål i lilla Marfa.

Jag värmer händerna på kaffekoppen och börjar så smått få tillbaka känseln i fingrarna.
Det vilar något gulligt och samtidigt fascinerande över Marfa. En välbevarad filmkuliss mitt ute i ingenstans. James Deans sista skådespelarinsats, mastodontfilmen Jätten, filmades här på 1950-talet och fasaderna ser fortfarande ut ungefär som i filmen.
Här finns biblioteket, barberaren, den lilla lokaltidningen, här finns ett historiskt stadshotell, ett för stadens storlek förvånansvärt pampigt stadshus. En vildavästern-variant av Bullerbyn.
Men det är något som inte stämmer.

Inne på restaurangen Future Shark sitter konstnärstyper med skägg och svarta solglasögon. Kvinnan vid mitt bord läser New Yorker, tidskriften framför andra om man är, eller vill framstå som, intellektuell. Det kunde vara en hipp, nyöppnad bistro på Manhattan. Men på Marfas sömniga huvudgata känns restaurangen malplacerad. Vad har kreddiga hipsters att göra i en liten ökenstad som Marfa?
Vi förflyttar oss till tidigt 1970-tal. Donald Judd, en minimalistisk konstnär från New York hyr ett hus utanför Marfa. Judd förälskar sig i det öppna landskapet och börjar köpa upp tomma byggnader och mark över hela staden.
Här kan han förverkliga sina storslagna visioner. Judd skapar gigantiska konstinstallationer ute i öknen. När han dör i mitten av 1990-talet förvandlas Judds livsverk till ett museum som idag är Marfas största sevärdhet. De senaste åren har många konstnärer följt i Judds fotspår och flyttat till Marfa och flera gallerier har öppnats inne i staden.
Men trots de kosmopolitiska fläktarna så är Marfa fortfarande en håla i öknen. Lyfter man blicken från de glassiga kaféerna och gallerierna så märker man snabbt att det finns en parallell verklighet. Countyt som Marfa ligger i är ett av de fattigaste i Texas.

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Chinati Foundation. Ett modernt konstmuseum i världsklass mitt i öknen.
Roadtrip genom vilda västern i Texas
Grönskan blir inte mycket frodigare än så här när du befinner dig i öknen.

Tillbaka på Alice’s Cafe. Utanför fönstret förvandlas morgonen sakta till dag.
– Inte märkte vi av konstnärerna på den tiden, vi var så upptagna med att göra vår grej. Men de som kommer nu är alla artiga och snälla, jag respekterar dem, säger Alice.
Hennes vänner klampar in genom dörren, hälsar och slår sig ner för dagens första kaffe. Pablo Alvarado drev tidigare en järnaffär i staden, men är nyligen pensionerad.
– Retired and retarded, skämtar hans kompis.
På tv:n som hänger i hörnet rapporteras att Amarillo i norra Texas har fått en halvmeter snö under natten.

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Hårda ökenvindar sliter hårt på byggnadernas fasader.

Vi rullar söderut längs Highway 67. Mot gränsen. Genom öknen. No Country For Old Men-land. Bröderna Coens blodiga filmepos spelades in i dessa trakter, men boken skrevs av Cormac McCarthy, den främste skildraren av gränslandet mellan USA och Mexiko. McCarthy beskriver ett Texas som är vackert i all sin karghet men där våld och brutalitet ständigt lurar bakom kröken.
Längs vägrenen växer blue bonnets, Texas landskapsblomma och ett säkert vårtecken. Helt plötsligt byts radiokanalernas språk och det enda vi kan ratta in är spanskspråkiga kanaler. Från country till mariachi. Värmen har stigit betydligt och vi är omgivna av berg från alla håll.
Vägen in mot nationalparken Big Bend följer den slingrande Rio Grande, eller Rio Bravo som den också kallas. Inte en människa syns till, men här har otaliga immigranter som velat pröva lyckan norröver tvingats vada över floden. I mitt huvud ljuder tonerna av Bruce Springsteens “Across the Border”.

Tomorrow my love and I
Will sleep ‘neath auburn skies
Somewhere across the border

We’ll leave behind my dear
The pain and sadness we found here
And we’ll drink from the Bravo’s muddy water

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Var är alla cyklister? Vagabonds utsände pausar vid landsvägen.

Husen i byn Terlingua smälter in i den dammiga sluttningen. En del av ruinerna har restaurerats till vackra hotell medan andra står kvar med bara stommen kvar. Den lilla kyrkan har fixats till med träbänkar och plåttak. Mellan husen står rostiga bilvrak och annat skrot.

– Jag gillar minimalismen här. I Ohio där jag kommer ifrån är husen enorma, men tomma i själen. Det är bara räkningar att betala, lån att amortera på. Här är det fullt av hjärta, säger Brenda som reser runt i USA och stannar på “intressanta platser”. Just nu bor hon i Terlingua där hon har ett jobb på en bar.

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Minnen från svunna tider i Terlingua Ghost Town.

Terlingua hade en gruvboom under första hälften av 1900-talet. Kvicksilver. I mitten av seklet lades gruvorna ner och Terlingua förvandlades till en spökstad. Men staden fick en till chans. Efter en tid började folk bosätta sig i de övergivna byggnaderna. Människor som letade efter ett annorlunda sätt att leva och som trivdes ute i den öde naturen där man kunde odla – och röka – sina grödor ifred. Samhällets närhet till nationalparken Big Bend gjorde att det sakta men säkert började växa upp en turism kring Terlingua.

Från den lilla kyrkogården har man vidsträckt utsikt över öknen, Chisosbergen och hela nationalparken. Här finns gravar från tidigt 1900-tal. Enkla träkors i gruset, några nerblåsta. Män med spanska och italienska efternamn som kom hit för att söka lyckan i gruvorna. Många dog unga. En nyare grav smyckas av tibetanska flaggor, tomma Lone Star-flaskor och små buddastatyer. En man kallad Gonzo –dog 2007. Inskriptionen på den lilla stenen lyder: Live life large.

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Byggnad med hint av patriotism.

– Är ni redo för att köra ut i ödemarken? Mike Davidson styr sin pickup-truck in på en grusväg. Bilen skakar som en tryckluftsborr.

Chihuahuaöknen kallas den torra natur som präglar Big Bend. För att vara en öken är den full av liv. Här finns tusentals växtarter och bland ornitologer är nationalparken känd som en av de bästa platserna för fågelskådning i hela USA. Utanför bilen täcks det torra landskapet av blommande yucca­palmer och kreosotbuskar som vaggar i vinden.
– Är det inte vackert, titta bara på färgerna där borta, säger Mike.

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Big Bend Stables anordnar ridturer i öknen. Rekommenderas!
Roadtrip genom vilda västern i Texas
Om du vill vara för dig själv. Big Bend är en av USA:s största nationalparker, och en av de minst besökta.

Vi ser inga djur men skyltar varnar för svartbjörn och bergslejon, och skorpioner och ormar gör att man får passa sig var man kliver här ute.
När Mike kom hit första gången fanns inte ens rinnande vatten, de som bodde här fyllde hinkar nere i nationalparken som de släpade upp till Terlingua.
Mikes företag började arrangera kanotturer på Rio Grande och långsamt växte en marknad fram. Idag har han sålt företaget och bor i Alpine en timme norrut men har fortfarande ett finger med i spelet i det mesta som händer i parken.
– Problemen försvinner när man är här. Mycket har det att göra med den klara sikten. Man ser hur långt som helst åt alla håll. Det ger en känsla av frihet.

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Marathon, nära Big Bend. Befolkning 455.

Tillbaka i Terlingua går vi till baren Boat House, där män med väderbitna ansikten sitter längs en lång bardisk. En äldre herre med vit cowboyhatt och kritvitt slätt hår röker en handrullad cigarett och läppjar på en Lone Star. När han öppnar munnen för att prata blottas flera gluggar i ­tandraden.

– Jag jobbade som guide på floden tills jag slog axeln ur led för sex år sedan. Det förstörde hela mitt liv, säger mannen, som kallas Catfish, med svag röst. Efter att ölen är uppdrucken stiger han ner från barstolen och linkar mot utgången.

Vi spelar shuffleboard med ett par ungdomar från bygden. Det går åt skogen i början men efter ett tag börjar jag få kläm på spelet. 

– Jag växte upp här i Big Bend, alla mina somrar spenderade jag i Terlingua, säger min lagkamrat Tim Reynolds, en kille med dreads och skägg som numera jobbar som frilansande flodguide över hela USA.

– Alla mina kompisar ville åka till stranden så fort de var lediga, men jag tog hellre min ryggsäck och åkte ut i nationalparken. Jag har varit överallt där ute men hittar ändå nya platser hela tiden.

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Fans av slitna retroskyltar och annan americana trivs som fisken i vattnet i Texas.
Roadtrip genom vilda västern i Texas
George driver baren Boat House i Terlingua. Varje sommar kör han de 700 milen upp till Alaskas kust där han har sin sommarstuga. Inga konstigheter.

Mannen som sitter och sjunger på andra sidan Rio Grande då? Han heter Victor Valdez och bor i Boquillas, en by på den mexikanska sidan. En dag promenerade han längs floden och började sjunga. Turister på andra sidan applåderade, och bad honom sjunga mer. De lämnade dricks på stranden.
– Många känner igen sångerna och tycker om dem. Gränspatrullerna och parkvakterna gillar dem också, ropar han från andra sidan floden.

Efter dagens slut ror han över och hämtar pengarna som folk har lämnat.
Jag frågar om han inte är rädd att bli upptäckt av gränspolisen.
– Nej. De kommer och säger åt mig att åka tillbaka, men så länge som man bara håller sig kring floden bryr de sig inte.

 

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Det är olagligt att handla souvenirer från mexikanska försäljare vid Rio Grande men många gör det ändå.

Boquillas har alltid haft ett nära utbyte med invånarna på den amerikanska sidan. Närmaste mexikanska stad ligger fem timmar söderut på en skumpig väg. Innan gränsövergången stängdes 2002 var byn en populär dagsutflykt för besökare i nationalparken.
Men efter detta har det varit tufft för Boquillas. Många har flyttat härifrån, de som blivit kvar livnär sig på lantbruk eller illegal souvenirförsäljning. Victor Valdez är dock den enda som livnär sig på att sjunga.
– Jag vill stanna i Boquillas. Det är lugnt här. Vi har inga problem med knark som andra ställen i Mexiko. Om gränsen öppnas tror jag det skulle bli ännu bättre, säger han och fortsätter att sjunga sina sånger om hjärta, smärta och modiga banditer.

  • Efter Vagabonds besök så har gränsövergången vid Boquillas öppnats på prov, som en del av ett försöksprojekt för att skapa hållbar turism i byn.

 

Roadtrip genom vilda västern i Texas
Roadtrip genom vilda västern i Texas

Snabbfakta

Storlek: USA:s näst största stat både till yta och folkmängd.
Invånare: 26 miljoner.
Landnummer: +1 (gäller för hela USA).
Valuta: dollar. 1 dollar = ca 8 kr.
Smeknamn: Lone Star State.
Huvudstad: Austin.
Största stad: Houston.
Guvernör: republikanen Rick Perry.
Visum: nej, men glöm inte att fylla i ESTA på nätet, https://esta.cbp.dhs.gov/esta.
Bra länkar: visitbigbend.com, traveltex.com.

Guide Texas

Missa inte!

Barbecue i Austin. Landar du i Austin bör du ägna några dagar åt att utforska den sköna staden och dess matutbud. Franklin (900 E 11th St) och La Barbecue (1502 S 1st St) är Austins bästa bbq-ställen. Har du tid så besök även småstäderna runtomkring Austin, Lockhart t ex är känt för sitt bbq.

Missa gärna!

Sommaren. Juli till augusti är det ofta rekordvarmt i Texas och alla sitter inomhus med AC:n på full gas. Vår (mars–maj) eller höst (sep–nov) är bästa tiden att åka hit.

Resa dit

Inga direktflyg finns från Skandinavien till Texas. Vi flög till Austin, dit bland annat American, Delta, Southwest och United flyger från städer som New York eller Chicago. I mars 2014 startar British Airways en direktlinje från London till Austin. Houston och Dallas har flest flyganslutningar, men då missar man kanske ett besök i Austin som är Texas trevligaste storstad. Flygresor till Austin finns från 6 000 kr t/r.

Resa runt

Bil är nästan ett måste om man vill uppleva Texas. Finns från 1 600 kr och uppåt för en vecka. Bensin kostar också skrattretande lite. De stora motorvägarna, som Interstate 10 är praktiska om man bara vill ta sig fram så fort som möjligt. Har man tid så är det dock alltid mer givande att söka sig fram på de mindre vägarna.
Föredrar man buss så finns möjlighet att åka Greyhound mellan de flesta städer i Texas, prisvärt om man kan tänka sig att vara mer flexibel med tider.
greyhound.com

Roadtrip genom vilda västern i Texas

Bo

El Cosmico. Cool camping i Marfa. Välj mellan trailers, indiantipi eller tält. Tält från 65 dollar, trailers från 150 dollar. elcosmico.com
Thunderbird Motel. Också ett bra boende i Marfa om man föredrar traditionella hotell. Från 120 dollar. thunderbirdmarfa.com
Gage. Klassiskt lyxhotell i gulliga småstaden Marathon strax utanför Big Bend.
gagehotel.com.
Chisos Mining Co Motel. Enkelt men helt okej hotell strax utanför Terlingua. 78 dollar/natt. Kring Big Bend är boende dyrt överlag, detta är ett av de mest prisvärda alternativen. cmcm.cc
La Posada Milagro. ­Rustikt designboende med fin utsikt inne i Terlingua. Från 175 dollar. laposadamilagro.net

Äta och dricka

Barbecue, tacos, texmex … Texas är en av USA:s bästa stater när det kommer till mat. Här är några ställen längs vår resrutt som kan rekommenderas.
Marfa: Tacos Del Norte (1501 W San Antonio St). 9,50 dollar för tre tacos. Enkelt tacosställe med ojämna öppettider och god mat.
Food Shark, populär food truck på Highland Avenue i Marfa. Skön mix av medel­havsmat och mexikansk dito.
Jetts Grill, om du vill lyxa till det i Marfa så besök restaurangen som ligger inne i historiska Hotel Paisano.
Terlingua: La Kiwa (23222 Highway 170) ligger strax ­utanför Terlingua och har bra barbecue och öl.
Rio Bravo. Enkel och genuin mexikan längs väg 170 mellan Terlingua och Study Butte.
Espresso Y Poco Mas. Fik inne i Terlingua som har byns bästa kaffe. Frukostburritos 4 dollar.

Inspiration

Böcker. Cormac McCarthys Gränstrilogi är tre böcker som utspelar sig i gränslandet mellan Texas och Mexiko. Finns översatta till svenska.
Philipp Meyers Sonen (2013), är en hyllad släktkrönika om Texas brutala historia.
Film. No Country For Old Men

Läs mer:


Text: Fredrik Brändström • 2015-01-25
RestipsUSARoadtrip

Scroll to Top